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La luna era piena, ma gli alberi 
spogli erano così fitti che si vedeva a 
stento. 
La mia guida camminava con 
disinvoltura, il rumore dei nostri 
passi era un continuo frusciare di 
foglie secche. Ci addentrammo nel 
bosco, su sentieri appena intravisti 
nell’ombra. Poi arrivammo da 
qualche parte, e ci fermammo. 
Nella semioscurità senza forma della 
faggeta, alcune enormi sagome ci 
sovrastavano, come giganti dalle 
braccia distese. 
“Eccoli!” dichiarò semplicemente la 
ragazza. 
Non sapevo perché fossimo arrivati 
fin lì, a 1200 metri d’altezza, né 
perché ci fossimo addentrati nel 
bosco, di notte. Erano quattro, 
cinque faggi secolari, sopravvissuti a 
centinaia di inverni, tempeste, 
fulmini e chissà che altro. 
“I Faggi delle Streghe” li presentò la 
ragazza, criptica. 
Improvvisamente, la notte, il bosco, 
la luna, i rumori notturni, 
diventarono diversi. E la ragazza 
iniziò il suo racconto. La faggeta era 
stata sfruttata, per secoli, come i 
castagneti più a valle. 
La risorsa non erano i frutti, ma il 
legname, e quindi gli alberi venivano 

tagliati periodicamente, a rotazione, 
e per questo erano tutti “giovani”. 
“Ma questi no”, chiarì “questi non 
venivano mai tagliati, anzi, furono 
risparmiati per la loro posizione e la 
loro dimensione”. Il legno dei faggi 
non era l’unica risorsa del bosco, a 
quell’altezza. “La neve era 
preziosa!” La civiltà non ha mai 
potuto fare a meno del freddo, 
anche prima che si avverasse il 
sogno del frigorifero. “Si dice che i 
Romani usassero la neve per 
sorbetti e gelati” raccontò “Ma si 
dimentica che la neve veniva usata 
nelle cantine, nei carri, e nelle navi, 
per trasportare cibi deperibili, anche 
nel Medio Evo.” 
Il bosco, nella notte di novembre, 
era gelido, ma asciutto. Era difficile  
 

 
 
immaginare che, in poche 
settimane, il tappeto scrocchiante di 
foglie secche avrebbe lasciato il 
posto ad un mare gelido, bianco e 
silenzioso. “Quando i Crociati, 
avventuratisi senz’acqua nel 
deserto, furono annientati nella 
battaglia dei Corni di Hattin, 
Saladino offrì ai principi prigionieri 
dell’acqua fresca e gelida, 
raffreddata nella neve. Era luglio, e 
la neve più vicina era quella del 
Monte Hermon, a 50 kilometri in 
linea d’aria. 
Ma non solo romani debosciati o 
crociati e saraceni assetati sapevano 



quanto potesse essere prezioso il 
freddo. Quassù lo sfruttamento della 
neve era concesso come una rendita 
feudale, e durava buona parte 
dell’anno. Con un po’ di lavoro, 
veniva accumulata in grandi fosse, a 
forma di cratere, e coperta con 
strati di frasche e paglia. A 
quest’altitudine, anche ad agosto 
l’aria rimane abbastanza fresca, e 
una grande quantità di neve sepolta 
si conservava abbastanza a lungo. 
Ma non bastava. Allora, alcuni dei 
faggi che crescevano sul bordo del 
‘cratere’, vennero risparmiati, curati 
in modo da essere fronzuti, e i loro 
rami più grossi piegati a coprire il 
‘cratere’ per rendere l’ombra più 
fitta”. Alzando lo sguardo verso il 
cielo, vedevamo le “braccia” dei 
giganti del bosco protese a 
proteggere la fossa, scure contro il 
chiarore lunare. Erano talmente 
grossi, e talmente vecchi, che erano 
tutti cavi, e nelle loro sagome nere 
si aprivano squarci di penombra. 
 

 
 
Ma la ragazza si innervosiva. “E’ 
tardi, e non sono ancora arrivati”. 
Era quasi mezzanotte. Era un’amica 
di amici, e dopo aver cenato tutti 
insieme aveva chiesto di essere 
accompagnata ad un appuntamento 
che aveva con “altri amici”. Eravamo 
arrivati nel bosco, e avevamo 
proseguito a piedi. 
Un appuntamento un po’ strano, ma 
a quell’epoca, e a quell’età, non 

chiedevo di meglio che essere 
stupito. 
“Come portavano la neve a valle, 
senza farla sciogliere?” chiesi “Certo 
non c’era la strada!” 
 

 
 
La ragazza riprese a raccontare “Li 
hai visti i ruderi della funivia?” 
“Certo, quelli romani!” “Non sono 
romani, sono più tardi, ma usavano 
quella, di pomeriggio o sera. Poi, 
con barche veloci, a vela latina e a 
remi, di corsa a  Napoli, o fino a 
Roma, verso le cantine delle case 
dei nobili, e dei mercanti. C’erano 
anche dei ‘grossisti’ che la 
distribuivano in città”. 
Sentimmo una macchina che saliva 
verso di noi. “Eccoli!” sospirò di 
sollievo, guardando l’orologio. 
Restava una domanda da fare, e io 
rimanevo in silenzio. Ma lei rispose 
lo stesso: “Questa storia della neve 
sembra che non c’entri niente... ma 
questo posto, e questi alberi, anche 
senza neve hanno altri significati.” 
Un sorriso nel buio “Magari un po’ 
distanti dalle idee e la mentalità di 
chi l’ha concepito!” 
I Faggi delle Streghe, li aveva 
chiamati. Nel bel mezzo di un bosco, 
con una storia medioevale alle 
spalle, e la luna piena. “Questa 
notte è importante. E questo 
posto...” cominciò una contorta, 
monca spiegazione che non 
spiegava nulla, almeno ad uno 



scettico, o un profano, come me. Il 
cratere, un cerchio nella terra, 
scavato da uomini nel corso di 
generazioni, trattiene al suo interno 
le energie delle emozioni e del 
bosco, e le concentra, gli iniziati (ma 
non usò questo termine) erano in 
grado di sentirle, e di usarle. Per 
cosa? Per scopi, diversi scopi - 
positivi, naturalmente- e gli alberi, 
gli alberi erano dei guardiani - e 
delle porte. 
“Delle ‘porte’?!?” chiesi sarcastico.  
 

 
 
Ma il sarcasmo non la smosse. Gli 
alberi vivi, enormi, secolari, cresciuti 
coprendo e avvolgendo un 
ricettacolo di energie, con rami 
immensi in alto, e certo radici 
altrettanto immense nel sottosuolo 
univano due mondi, due elementi, il 
nostro mondo e “quello di sotto”, la 
terra e l’aria, vermi e talpe tra le 
radici, uccelli e farfalle tra i rami, 
ombre sul terreno, e vento tra le 
foglie. Sembrava che fosse anche 
molto importante che gli alberi 
fossero cavi. Ma io “non potevo 
capire”, ed era vero, e lei “non 
poteva spiegare”, e il perché lo 
sapeva solo lei. 
La macchina aveva parcheggiato 
sulla strada, voci sommesse e passi 
nelle foglie secche si avvicinavano. 
Alcuni uomini e donne. Gli “altri 
amici” arrivavano. 
“Ora te ne devi andare”, avvertì 
senza scortesia” Grazie del 
passaggio, e di avermi ‘scortato’” 

sorrise. Sorrisi anch’io, senza 
allegria. Prima di andare, mi voltai e 
chiesi “Hai detto che usate ‘le 
energie’ per degli scopi, e che questi 
scopi sono positivi. Ma volendo, 
potrebbe anche essere 
diversamente...?” Era una domanda 
sciocca, non mi aspettavo che 
rispondesse, e non lo fece. Scosse la 
testa “Non siamo noi a decidere 
cosa è bene e cosa è male, e per 
chi!” concluse, e salutò. 
Scesi dalla montagna, lungo la 
strada deserta, senza incontrare 
nessuno, fino ai primi paesini 
illuminati. Non ho più rivisto la 
ragazza, e col tempo anche gli amici 
che avevamo in comune li ho persi 
di vista. Dopo venti anni, ogni 
promessa di discrezione può essere 
allentata. 
Sono tornato spesso a quelli che per 
me resteranno sempre “I Faggi delle 
Streghe”. Sono sempre lì, sempre 
più vecchi e cavi. 
Ho scoperto altri particolari dello 
sfruttamento della neve, dai Romani 
fino ai tempi dei nonni. Non ho mai 
sentito ripetere le storie sentite 
quella notte. Forse era uno scherzo, 
o una scusa per giustificare un 
appuntamento un po’ equivoco. 
Ma ogni volta che entro in quel 
“cerchio”, circondato e sovrastato 
dagli enormi alberi cavi, 
nell’atmosfera sicuramente magica 
di ogni bosco di montagna, ripenso 
a quella storia, e a tutto quello che 
non sappiamo, e non sentiamo, e 
che possiamo o vogliamo 
immaginare. E ascolto il vento 
soffiare tra i rami dei giganti del 
Bosco. 

(Piero Castellano) 
 
 
 
 
 
 


